PhD докторы ретінде менің жұмысым ең үздік штрих-әңгіме-бастаушы болғанына әзілдедім:

«Ендеше не істейсің?»
- Ах, шын мәнінде, күлкі болар едім; кідіріс. Менің жұмысым сөзсіз менің сүйікті тақырыптарымның бірі болды. «Есірткіні зерттеу».
« «Есірткілер бар ма? Сол сияқты, медицина ма?»
« «Жоқ, есірткі-дәрілер. Білесіз бе», (f жақын маңда түйреуіш болды, мен оған қарай қимылдадым және қабақтарымды көтердім) «ішімдік, хэш. Негізінен героин, сонда да».

Кейде жұмыс туралы әңгіме сонда аяқталатын еді. Егер мен топта болсам, әдетте сол тыңдаушылар бірнеше әзіл-қалжың жасап, әңгіме жылжыды. Бірақ бір-бірден сөйлегенде маған көбіне егжей-тегжейлі ақпарат сұрады, сол жерде әңгімені анағұрлым байыппен қабылдай бастадым.

Дене жаттығулары мен өмір сүру сапасына деген қызығушылығымды түсіндірер едім. Дене жаттығулары, себебі бұл басқа созылмалы аурулар топтарының арасында осындай перспективалық терапия, бірақ наркологиялық емдеуде жиі іске асырылмайды; себебі ол мен үшін жұмыс істейді, мен өзім жұмыс істейтін зерттеудегі адамдардан онша ерекшеленбеймін. Өмір сүру сапасы, өйткені ол адамдарға жалпы өмірдің олар үшін қалай жүріп жатқанын айтуға мүмкіндік беретін нәтиже; себебі есірткі тұтынуды азайту маңызды, иә, бірақ өміріңіз жақсы сияқты сезінеді.      

Осы кіріспе әңгімелерде мен де метрода болдым, ал қырқу кезінде, иіру сыныбынан кейін, үйдегі жылынған партияларда есірткі мәселелерімен ауыратын адамдарға деген стандартты қарым-қатынастан алшақтап кеттім, менің ойымша, есірткі мәселелері бар адамдар басқалар сияқты адамдар, және оларды тыңдау керек деп ойладым. Бұл бірдеңе жасағандай көрінді.

Осыдан бір минут бұрын кездескен адамдар маған аналарының ішіп-жеуі туралы айтып берді. Олар маған әпкесінің қаржы саласындағы жұмысынан айырылғанын айтты, себебі бастық оның Риталин әдет-ғұрпы туралы білді. Олар маған жиырмасыншы жылдардың басында күн сайын арамшікті ыстайтын кезең болғанын айтты, ақыр соңында бұл олардың серіктесіне шығын келтіреді. Олар маған өздерінің бұрынғы метамфетаминді қолдануы туралы айтып берді. Олар маған қанша ай айыққанын айтып берді. Кейде олар жай ғана «есірткі көңілді, дұрыс па? Бірақ бұл қиын», - деп түсіндім. Селқостық есірткі тұтынудың негіздемесімен естідім; ол маған жай ғана жауап беру үшін ұсынылды.  

Мен көптеген адамдардың мұндай мәселенің өз өміріне жақындығы туралы айтуға мүмкіндігі сирек болғанын жинадым, менің ойымша, бұл ұятпен байланысты. Өзіңізді айтпағанда, сүйген біреудің есірткі мәселелерін айту сізді сот шешімі мен құрметтемеушілікке осал етеді. Бұл проблемаларды жасырады, стереотиптерді жаңылыстыру үшін дәрілік мәселелердің күрделілігін төмендетеді, емдеуді стигматизациялайды, сондай-ақ көмек пен қолдауға мұқтаж адамдардың оларға қол жеткізуін қиындатады. Ұят - кінәнің іштей сезімі: ол қолдағы кемшілік немесе импроприация туралы күштің сезінуіне лайық екенімізді баяндайды.  Мен PhD докторантурадағы жұмысымды осы ұятты насихаттамай-ақ ұсынғанда, кейбіреулері осалдық қатерін төндірді, бұл өз кезегінде оларды жанашырлықпен және құрметпен қарсы алуға мүмкіндік берді.

Қоғам толығымен қауіпсіз кеңістік болуы тиіс. Біз есірткі туралы және олармен сыйлы, стигматизациялық емес тәсілдермен күресетін адамдар туралы айта білуіміз керек, бәріміз де шамданбай сөйлесе білуіміз керек. Есiрткiнiң мәселелерi тек қана қолданатын адамдарға әсер етпейдi. Олардың отбасы мүшелері, олардың достары, емдеу провайдерлері, зерттеушілері, сондай-ақ өзім сияқты PhD докторанттары үнемі ұятқа қарсы тұрады немесе ұятқа қарсы тұрады, демек, бізде ұятты азайтуға үлес қосуға күнделікті мүмкіндіктер бар. Кімде-кім сізге бұрын героин қолданғанын айтса - сот шешімінсіз бас тарту; оларға одан әрі сөйлесуге немесе сөйлемеуге мүмкіндік беру – осындай жолдың бірі.

(Адамдардың маған айтқаны және қайда ойдан шығарылғаны туралы егжей-тегжейлі ақпарат). Өз шашымды кесіп тастадым.)