Sebagai mahasiswa PhD, saya bercanda bahwa pekerjaan saya adalah bar-conversation-starter terbaik yang pernah ada:

"Jadi apa yang Anda lakukan?"
"Ah, sebenarnya," aku akan tersenyum; jeda. Pekerjaan saya jelas merupakan salah satu topik favorit saya. "Penelitian obat."
"Obat-obatan? Seperti, obat?"
"Tidak, obat-obatan. Kau tahu," (jika ada segelas bir di dekatnya, aku menunjuk ke arahnya dan mengangkat alisku) "alkohol, hash. Terutama heroin."

Terkadang pembicaraan tentang pekerjaan akan berakhir di sana. Jika saya berada dalam kelompok, beberapa lelucon biasanya dibuat oleh mereka yang mendengarkan, dan percakapan berlanjut. Tetapi ketika berbicara satu-ke-satu, saya sering ditanya lebih detail, dan di sanalah saya mulai mengambil percakapan lebih serius.

Saya akan menjelaskan minat saya dalam olahraga dan kualitas hidup. Latihan, karena itu seperti terapi yang menjanjikan di antara kelompok penyakit kronis lainnya tetapi lebih jarang dilaksanakan dalam pengobatan obat; karena itu berhasil untuk saya, dan saya tidak jauh berbeda dari orang-orang dalam studi yang bekerja dengan saya. Kualitas hidup, karena itu adalah hasil yang memungkinkan orang untuk mengatakan bagaimana kehidupan secara umum berjalan untuk mereka; Karena mengurangi penggunaan narkoba itu penting, ya, tapi begitu juga perasaan hidup Anda baik-baik saja.      

Dalam percakapan pengantar ini – yang juga saya lakukan di kereta bawah tanah, saat memotong rambut, setelah kelas berputar, di pesta-pesta pemanasan rumah – saya menjauhkan diri dari apa yang saya identifikasi sebagai sikap yang lebih standar terhadap orang-orang dengan masalah narkoba, mengatakan bahwa saya pikir orang-orang dengan masalah narkoba adalah orang-orang seperti orang lain, dan bahwa mereka perlu didengarkan. Ini sepertinya melakukan sesuatu.

Orang-orang yang saya temui beberapa menit yang lalu memberi tahu saya tentang minuman ibu mereka. Mereka mengatakan kepada saya bahwa saudara perempuan mereka kehilangan pekerjaannya di bidang keuangan karena bosnya mengetahui tentang kebiasaan Ritalin-nya. Mereka mengatakan kepada saya ada periode di awal dua puluhan ketika mereka merokok ganja setiap hari, dan akhirnya mereka kehilangan pasangan mereka. Mereka memberi tahu saya tentang penggunaan metamfetamin mereka sebelumnya. Mereka memberi tahu saya berapa bulan sejak mereka sadar. Terkadang mereka hanya berkata, "narkoba itu menyenangkan, bukan? Tapi itu sulit," dan saya mengerti mereka sedang berjuang. Jarang saya mendengar pembenaran penggunaan narkoba; Itu hanya disajikan untuk saya bereaksi.  

Saya mengumpulkan bahwa banyak yang jarang memiliki kesempatan untuk berbicara tentang kedekatan masalah seperti itu dengan kehidupan mereka sendiri, dan saya pikir itu ada hubungannya dengan rasa malu. Menyuarakan masalah narkoba dari seseorang yang Anda cintai, belum lagi masalah Anda sendiri, membuat Anda rentan terhadap penilaian dan rasa tidak hormat. Ini menyembunyikan masalah, mengurangi kompleksitas masalah narkoba menjadi stereotip yang menyesatkan, menstigmatisasi pengobatan, dan mempersulit orang yang membutuhkan bantuan dan dukungan untuk mengaksesnya. Rasa malu adalah rasa kesalahan yang terinternalisasi: ia memberi tahu kita bahwa kita pantas merasa buruk tentang kekurangan atau ketidakpantasan yang ada.  Ketika saya mempresentasikan karya PhD saya tanpa menyebarkan rasa malu ini, beberapa berani mengambil risiko kerentanan, yang pada gilirannya memungkinkan saya untuk bertemu mereka dengan belas kasih dan rasa hormat.

Masyarakat secara keseluruhan harus lebih merupakan ruang yang aman. Kita harus dapat berbicara tentang narkoba dan tentang orang-orang yang berjuang dengan mereka dengan cara yang terhormat, tidak menstigmatisasi, dan kita semua harus dapat berbicara tanpa dipermalukan. Masalah narkoba tidak hanya mempengaruhi orang-orang yang menggunakan. Anggota keluarga mereka, teman-teman mereka, penyedia perawatan, peneliti, dan mahasiswa PhD seperti saya menyaksikan atau dihadapkan dengan rasa malu terus-menerus, yang juga berarti kita memiliki kesempatan setiap hari untuk berkontribusi dalam mengurangi rasa malu. Cukup mengangguk ketika seseorang memberi tahu Anda bahwa mereka dulu menggunakan heroin – tanpa penilaian; Membiarkan mereka berbicara lebih jauh atau tidak – adalah salah satu cara seperti itu.

(Rincian tentang apa yang dikatakan orang kepada saya dan di mana fiktif. Saya memotong rambut saya sendiri.)